La photo arrive sur la table roulante dans un sac plastique trop petit. On voit déjà un coin dépasser, comme un orteil mal rangé.

Le légiste lève un sourcil : « ça promet. »

Ouverture du sac : premier contact avec l’horreur

La photo dégage une odeur de pixel moisi.

Un mélange de compression JPEG et de désespoir.

Le sujet, à moitié flou, semble implorer qu’on le remette dans l’appareil pour une seconde chance.

Trop tard.

Incision du cadrage

Le scalpel glisse sur le bord gauche : rien. Un désert. On ouvre un peu plus : toujours rien.

Le cadrage est un organe atrophié, une sorte de couenne visuelle.

On le retire avec des pinces, ça fait un bruit de velcro fatigué.

Extraction de la composition

La composition résiste. Elle s’accroche comme un foie rancunier.

On tire, ça fait schlok. À l’intérieur :

• un horizon bancal,
• un sujet qui regarde ailleurs,
• un arrière‑plan qui semble dire « je ne voulais pas être là ».

On note tout ça dans le rapport, en essayant de ne pas vomir.

Analyse des couleurs

On plonge la photo dans un bain chimique.

Les couleurs remontent à la surface comme des bulles de gaz dans un marécage.

Un beige maladif, un bleu anémique, un vert qui ressemble à une maladie tropicale.

Le légiste murmure : « On dirait que la photo a été prise dans un lave-linge à l’agonie. »

Inspection de la netteté

On cherche la netteté comme on chercherait un organe disparu.

On soulève les couches, on fouille, on gratte. Rien.

La netteté a probablement fui avant le décès, laissant derrière elle un flou qui suinte.

Cause du décès : effondrement total de la dignité visuelle

La photo est morte d’une combinaison rare :

• D’absence de tension,
• D’overdose de banalité,
• Un traumatisme par cadrage approximatif,
• Une infection sévère de « j’ai déclenché trop vite ».

Le légiste conclut : « Décès par nullité flagrante. »

Derniers rites

On referme le sac.

On colle une étiquette : Image non viable.

On pousse la table vers l’incinérateur.

La photo glisse un peu, comme si elle tentait un dernier cadrage.

Raté, évidemment.